The Vampire

For years I have admired the line “timide et libertine, et fragile et robuste” but didn’t know it came from Baudelaire’s poem about a vampire.

---

Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,
Les anges impuissants se damneraient pour moi!

Baudelaire, 1860s, tr. George Dillon:

(My lips are moist and yielding, and I know the way
To keep the ancient demon of remorse at bay.
All sorrows die upon my breasts. I can make
Old men laugh happily as children for my sake.
For him who sees me naked, I replace
The sun, the moon, and all the stars of the sky!
Believe me, learnèd sir, I am so deeply skilled
That when I wind a lover in my soft arms, and yield
My breasts like two ripe fruits for his devouring —
Shy and abandoned, delicate and strong —
Upon this bed that groans and sighs luxuriously
Even the impotent angels would go to hell for me!)